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ПАЧКА ПАПИРОС
      Лето стояло дождливое. В городском саду над рекой крапива разрослась выше скамеек и закрыла могильную каменную плиту. На плите была выбита надпись: «Сибиряки — писателю Сибири».
      Раненые из соседнего госпиталя часто приходили в сад, сидели на могильной плите, покуривали, смотрели на реку, удивлялись. Глубокая и величавая, она огибала глинистую гору с заглохшим садом и уходила в такие далекие дали, что от одного взгляда на них становилось спокойно на сердце.
      Иногда в саду появлялся босой мальчишка с ведром и клеил на забор афиши. Бойцы читали и огорчались: внизу, в городе, шли новые картины в кино, а старший врач редко отпускал бойцов в город, все посмеивался, говорил, что от скуки лучше заживают раны.
      Но когда появилась афиша об открытии зверинца, вывезенного из южного прифронтового города, бойцы взволновались всерьез. Даже решили послать к старшему врачу ходатаев с просьбой отпустить выздоравливающих в зверинец и выбрали для этого двух приятелей — стрелка Федоткина, родом из Сапожка (есть и такой город в России), и Наума Бершадского из Тирасполя. Но Бершадский наотрез отказался идти к врачу и объяснил бойцам, что на это есть у него веская причина.
      Причина действительно была, и заключалась она в подписи под афишей: «Директор зверинца Розалия Бершадская». Наум прочел эту подпись и сразу заскучал, потерял присутствие духа.
      Дело в том, что Розалия Бершадская была не кем иным, как матерью Наума. С детства она называла Наума не иначе, как «босяком». У старухи были на это, конечно, свои основания: Наум учился кое-как, предпочитал гонять голубей, играть по задворкам в «три листика», делать набеги на баштаны на берегу Днестра и воровать там дыни у беззубых сторожей. Но по натуре Наум не был плохим человеком. Он это знал, и не его вина, что у него получился легкомысленный подход к жизни.
      Больше всего Розалия Бершадская негодовала на сына за его уменье жить «по блату».
      Понятно поэтому, что Наум заскучал. Он боялся неожиданной встречи с матерью, хотя вместе с тем втайне и желал ее. Как-никак, а он любил эту беспокойную старуху. С ней было связано воспоминание о детстве с его нестерпимым солнцем, гудящими базарами, запахом абрикосов.
      Как-то вечером Наум рассказал о своем детстве Федоткину, но тот отнесся к этому рассказу с обидным равнодушием. Науму было досадно, что Федоткин, курносый, веснушчатый парень, ничего не понимает в таких делах, как воспоминания о детстве.
      Звери долго не могли успокоиться после пережитых бомбежек. Стоило где-нибудь в городе зафыркать грузовику, как они начинали поглядывать на небо, волноваться и от волнения переставали есть. Тогда старый сторож Давид приходил к Розалии Борисовне, швырял в сердцах на стол через окошко кассы кусок сырого мяса и начинал шумно браниться.
      — Примите мясо и сократите свои нервы, эвакуант! — отвечала, сдерживаясь, Розалия Борисовна.
      Такие ссоры случались каждый день, пока, наконец, в зверинце не появились раненые бойцы из госпиталя.
      Розалия Борисовна заулыбалась и, не доверяя Давиду, сама давала объяснения о нравах зверей.
      Бойцы осмотрели зверинец и ушли, но один из них задержался, сел около кассы, закурил.
      — Нога тоскует, — сказал он. — Малость передохну и поковыляю обратно.
      — Пожалуйста, — ответила Розалия Борисовна. — Хотите чаю?
      Боец от чая не отказался.
      — Знавал я на фронте одного человека, — сказал боец, — по фамилии Бершадский.
      — Ох, товарищ, — сказала Розалия Борисовна тонким голосом. — У меня сын на фронте. Я ищу его, как нитку в сене, уже четыре года. А как его звали?
      — Звали его Наумом, — пробормотал боец и с опаской посмотрел на Розалию Борисовну.
      — Так это же он! — воскликнула Розалия Борисовна и засмеялась. — Мой босяк! Вы из одной с ним части?
      — Нет, — сказал боец. — Я его издали знал. Он работал продавцом в ларьке Военторга.
      Розалия Борисовна встала, покраснела от гнева, подняла руки к небу и потрясла ими:
      — Я так и знала. Трус! Блатмейстер! Другие люди бьются с немцами, а он торгует в тыловом ларьке. Нашел себе место! Позор на мою седую голову! Я ему покажу, что должен делать на фронте мой сын. Он у меня поплачет! Он у меня как миленький возьмет автомат и будет драться как надо. Тоже новости — торговать! Чем?
      — Махоркой он снабжает бойцов, — испуганно пробормотал раненый.
      — Чтобы он подавился той махоркой! — крикнула Розалия Борисовна.
      Боец позабыл о чае и торопливо заковылял к госпиталю.
      Федоткин ничего не сказал Науму о разговоре со старухой, но дня через два он снова появился в зверинце, подошел к кассе, где сидела Розалия Борисовна, просунул голову в окошко и быстро сказал:
      — А ваш сын, между прочим, хотя и торгует махоркой, а геройский человек и представлен к ордену Красного Знамени.
      — Ну-ну! — сурово пробормотала Розалия Борисовна. — Не втирайте мне очки, молодой человек. Я его лучше знаю, чем вы.
      — Воля ваша, — сказал Федоткин, — а врать мне нет интереса. Он мне не сват, не брат, а, можно сказать, сосед по лазаретной койке.
      — Он здесь? — крикнула Розалия Борисовна и вскочила.
      — Выписался, — торопливо ответил Федоткин, отводя глаза. — Вы слушайте, что я скажу. Немцы окружали наш дот, а приказ был держаться в том доте до прибытия подмоги — одним словом, до тех пор, пока начнет развиднять. И говорит командир дота по телефону: «Держимся и не уступим дот, но маловато патронов для пулемета и опять же если бы хоть раз затянуться. Нет табаку ни крошки, что ты будешь делать! А? Без табаку сердце томится и в глазах пусто». И тут вызывается Наум Бершадский, случайный человек в нашей части, доставить на дот и патроны, и табак, и спички. «Дайте мне, — говорит лейтенанту, — одного парня для подмоги, потому что у человека не десять рук». Лейтенант согласился, и пополз Наум в дот. Как только его пронесло — никому не известно, но он, однако, дополз и табаку всем дал, а командиру особо — пачку дорогих папирос. И по случаю внезапной смерти командира дота взял на себя распоряжение, как человек тертый и ученый в школе, и продержался, пока не развидняло. А вы говорите — босяк! Обидно бойцу слышать такие слова.
      Розалия Борисовна заплакала и долго не отпускала Федоткина.
      — Вот видите, товарищ, — сказала она ему напоследок, — хорошее воспитание никогда даром не пропадает. Об одном я только жалею, что он уже выписался из лазарета и нет его в этом городе.
      — Оно, конечно, жалко, раз вы его простили, — сказал боец. А когда возвращался в госпиталь, то ругал Наума и говорил в пространство:
      — Ну и волынка же с этим Наумом, черт его подери!
      На следующий день Наум пришел в зверинец. Розалия Борисовна поймала его и так стиснула, что он задохся и только и мог выговорить:
      — Бросьте, мамаша! Что это, ей-богу, за обращение!
      Так окончилась эта маленькая история в сибирском городе. Наум уехал на фронт, а раненые передавали рассказ о нем и о Розалии Борисовне из уст в уста и, сидя на могильной плите, говорили, что материнское слово всегда отлежится у человека в душе, вырастет, как зерно, даст колос.
      Розалия Борисовна иногда приходила в старый сад — тут ведь часто бродил на костыле ее Наум, — слушала издали пенье бойцов и даже плакала. Уж очень широко и печально пели бойцы, как будто дарили этой родной стороне свои песни, как дарят уснувшей матери осторожный сыновний поцелуй.
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